Andrew Colaninno, el guardabosques del distrito se sentó sobre el borde de su escritorio de cara a la prensa: el reportero de TV su cameraman y yo. Colaninno era la versión de un  hombre grande, rudo y barbudo, que es comun en el Servicio Forestal. Parado mediría entre 5 y 7 pies y lucía una barba negra, más espesa que el pelaje de un oso. Su proximidad me hizo notar, que la barba era algo tordilla, quizas, por ser un hombre de 43 años. Colaninno estaba explicándonos como había llegado a pagar $3 dolares de impuestos por lata de lombrices.

 No podía detectar ningun rastro de la pronunciación sureña en el acento del guardabosques. Colaninno nació en la división entre Mason-Dixon, en el Bronx, pero aun así no oía el sonido nasal del Bronx tampoco. El paso la mayor parte de su niñez en el sur de Florida, y su adultez en parque nacionales de todo el país.

 “ ¿ En que otros bosques se recolectan lombrices de tierra, el reportero preguntó. ”

 “ Somos los únicos, hasta donde nosotros sabemos. Yo soy el guardabosques, y tengo un grado en silvicultura(Como cultivar arboles y la ecología de los arboles). Nunca hice un curso en lombricultura. Todo lo que se sobre lombrices lo aprendi en los cuatro años que llevo en este distrito. Aprendí trabajando junto a buscadores de lombrices de la Universidad de Georgia. Haciamos un peregrinaje anual a Athens y pasábamos alli 3 o 4 dias. Ellos compartian la información. Esto era como un corto e intensivo curso en lombricultura. ”

 Colaninno nos dió en forma abreviada este pequeño curso. Aprendimos sobre algunas especies de lombrices, las lombrices rojas que se crian en el aserrín o en abono de caballo. Otras son lombrices nocturnas recolectadas de la vida salvaje, de varias maneras, a menudo por descargas electricas ( electroshocks ). Los pescadores generalmente prefieren a las lombrices nocturnas sobre las rojas, y las lombrices de Apalachicola antes que a las nocturnas. La especie de lombriz que aquí llamamos Diplocardia Mississippiensis ”.

 El reportero rió.Colaninno sonrió, pero a mi me irritaba que ese nombre científico resulte cómico, más alla de la búsqueda de audiencia televisiva. Diplocardia mississippiensis era un noble y eufonico nombre, en mi opinión “ Corazones Gemelos del Misisipi. Si mi  traducción era correcta, Diplocardia significa dos corazones ”, dije.

 “ Eso significa doce corazones -Colaninno replicó - Lo que esto significa es que ellas tienen dos corazones por segmento  Hay seis segmentos con corazones. Las lombrices son hermafroditas, tienen ambos sexos en la misma lombriz. Juegan un papel bastante importante en el ciclo del calcio, puesto que tienen una glandula, la glandula calcifera ( que contiene cal ), que absorbe calcio de las cercanias.Transforman el calcio en pequeños nódulos en esta glándula, que baja la acidez del alimento y ayuda a riturarlo. Su excremento es 4 o 5 cientos de veces más rico en calcio que el suelo de alrededor. Ese calcio es muy importante en la ecología de esta área, porque los suelos son muy pobres en nutrientes ”

 “Estamos tratando de obtener un mayor estudio del suelo,  dijo Colaninno.  Un estudio de seis años sobre pajaros carpinteros de cucarda roja, no confirmo o refuto una relación entre el éxito de los pajaros carpinteros y la abundancia de lombrices. Estos pajaros necesitan calcio para hacer sus huevos. Una hipótesis sostiene que el valor del calcio en las cercanias influye directamente en como las hembras de pajaros carpinteros ponen muchos huevos. Si las lombrices aseguran calcio -y estas son las mayores proveedoras del mismo aquí- el número de pajaros carpinteros puede estar directamente relacionado con el número de lombrices ”.

 Colaninno, además nos contó que las regulaciones puestas para implementar el acta de 1976 sobre Gerenciamiento de Parques o Bosques Nacionales, requiere del Servicio de Bosques, para salvaguardar los recursos del mismo. “ Podés imaginarte como reaccionaron los cebadores “, si una corte me ordena directamente no otorgar permisos adicionales a los cazadors de lombrices porque estamos tratando de salvaguardar las especies amenazadas con la extinción, ellos tendrían muy mala suerte, aunque podrían presentar una queja al Congreso. Nosotros estamos trabajando detrás de escena para mantenerlos en el negocio. Cuando se oyen rumores de que estamos tratando de sacarlos del negocio, son solo rumores. Desafortunadamente, nosotros no podemos ir a la comunidad de lombricultores, y decir, escuchen, nosotros hemos estado trabajando por 4 años, e invertimos 35.000 dolares de nuestro bolsillo porque no tenemos una subvención ( NSF) todo para mantenerlos en el negocio. No tenemos ninguna intención de comprometer su subsistencia ”.

 Cavar

A las seis de la mañana la camioneta Toyota de Charles McCranie se deslizó lentamente por la carretera, sus luces iluminaban las cortinas de mi habitación en el Hotel Snowbird, el único en Bristol. Salté dentro de la cabina de McCranie y manejamos hacia la tienda en Bristol, donde McCranie compró bebidas suaves y hielo para su heladera. Esperamos unos pocos minutos a Eddie Lee, un joven de 19 años, quien se unía a nosotros para recolectar esa mañana. Cuando Eddie apareció en su propia Toyota, pareciamos un convoy de vehículos encaminados hacia el bosque.

 “ Es un buen tiempo para recolectar lombrices , McCranie explicó. húmedo y templado. La pesca y la caza son excelentes actividades para realizar antes de una gran tormenta. La recolección de lombrices también” .              

  La mayoría de nosotros creemos que las lombrices son afectadas por una gran cantidad de cosas diferentes, siendo la presión atmosferica una de ellas; estos son animales muy sensibles y muy faciles de cazar.

 Las luces rojas de los faroles traseros de la camioneta de Eddie nos servia de guia,e inmediatamente nos adentramos en la oscuridad del bosque. No se veia una sola luz en ninguna dirección. La Apalachicola era toda nuestra, eramos los pajaros madrugadores esa mañana.

 “ Hay muchas para recolectar , McCranie dijo.  Toma mucho tiempo aprender algo sobre esto. Esto es porque el Sr. Colaninno no comprende, primero que todo, la clase de gente con la que estamos tratando. Nosotros somos independientes, manejamos nuestras propias horas, y no trabajamos bajo patron. Yo trabajo en el negocio de la recoleccion hace 5 años. Mi esposa y su familia lo hicieron siempre, mi cuñado, Ruben Hill, fue el primero que me introdujo en este mundo. Me encanta, no podría hacer nada más. Es tranquilo y se respira paz. Mucho en este trabajo es el juego, tratando de eludir a todos, esconderse de todos. Esto es la recolección, ir al lugar correcto en el momento correcto, sin que te vean”.

 Algunas millas dentro del bosque, nos alejamos del sendero, giramos a la izquierda y tomamos un camino que era perfecto para dos camionetas, atraves de la ceniza negra desecho de un incendio intencional, finalmente abrimos un camino sobre el suelo carbonoso. Estaba todavía obscuro cuando McCranie detuvo su camioneta. El amanecer se veía en el cielo, una palida luz se asomaba por entre el patio de pinos, pero la noche persistia sobre el suelo del bosque, y apagaba la poca luz que se filtraba. Era difícil vernos. Eddie Lee camino atraves de la negrura hacia nosotros, desde su camioneta como Claude Rains en El Hombre Invisible. Los restos del incendio olian a acre, limpio y maravilloso. Pense que el olor a tierra quemada seria triste, pero la escena de esa llanura era excitante.En estos momentos las linternas eran nuestra herramienta primordial. Estos tipos de incendios son tan viejos como la humanidad.

 McCranie tomó sus herramientas y seleccionó un par de rastreadores de la parte trasera de la camioneta. Generalmente lleva entre 15 o 20 rastreadores para usar. Unos pocos de estos son nuevos, y habían sido probados. Algunos estaban defectuosos, resonaban en una frecuencia ineficaz y las lombrices no aparecian. Si algunos rastreadores estaban defectuosos, otros sonaban mejor que un Stradivarius, provocando la entera audiencia de las lombrices saliendo de su habitat natural. La eficacia de algunos rastreadores tuvo que ver, tambien,  con la firmeza y humedad del suelo. Por todas esas razones McCranie pudo obtener una amplia selección, las que colocó en una lata para lombrices.

 Encontró un rastreador que le gustaba a McCranie y colocó el primero dentro de la tierra y luego puso el segundo pegado a este.

 Muchos recolectores usan un rastreador grande solamente, pero McCranie prefiere dos pequeños. La presion introduce a los rastreadores hasta que estos son enterrados lo suficientemente profundo para que vibren apropiadamente. Los rastreadores pequeños  caban mas lentamente que uno grande, y por lo tanto son mas faciles de golpear cuando se encuentran con una nueva marca.

 McCranie se agachó y apoyo su rodilla contra el rastreador más cercano para sentir si estaba vibrando. Yo estaba parado unos 8 pies de los rastreadores, y sentía en mis botas un hormigueo con cada excavación. Después de 4 o 5 excavaciones las lombrices comenzaron a aparecer. Por un momento solo se veía lo negro del carbón, en el suelo, y al momento siguiente las palidas líneas de lombrices estaban por doquier.

 Unos metros más alejados Eddie Lee comenzó su excavación. El ruido ahora resonaba a contrapunto. primero la llamada de McCraine, luego la respuesta de Eddie. Ocasionalmente era al reves, Eddie hablaba y McCraine respondía. El duelo de buscadores se oía como si fuera de otro mundo o como una vieja música terrena: una primitiva llamada y respuesta del tiempo en que las grandes salamandras habitaban la tierra.

 Los sonidos rítmicos de cada buscador en el Apalachicola eran únicos. Charles McCraine reconoce el sonido de su excavador tan bien como una madre reconoce los sonidos de sus crias. El podía recorrer el sonido del rastreador de su mentor, Ruben Hill, una milla más alla.

 Al emerger, las lombrices de esa mañana yacian a lo largo y ancho de la superficie. Parecia que habían encontrado algun alivio de las ondas de vibración de baja frecuencia de los rastreadores. No serpenteaban ni se retorcían hasta que McCranie bajo su herramienta y comenzamos a recogerlas. Con un solo toque de nuestros dedos salian de su trance hipnotico y ondulaban. Teniamos mucho cuidado de no pisarlas ya que no podiamos ver bien, recolectamos a todas, dejando solo a las bebes lombrices, que eran demasiado delgadas para un anzuelo.

 “ Alguna teoría acerca de porque aparecen las lombrices? ” Pregunte.

 “ Hay algo en las vibraciones que les hace cosquillas , dijo McCranie . Las lombrices te indican si la excavacion la estás haciendo bien, si es asi ellas emergen huyendo de alli”.

 Charles Darwin, en su libro "La Formación de Tierra Vegetal por la Accion de las Lombrices",  escribe sobre una creencia comun: cuando la tierra tiembla las lombrices piensan que ellas estan siendo perseguidas por una mole y se alejan de su habitat natural emergiendo a la superficie. Le pregunte a McCraine su opinión: ¿El comportamiento de las lombrices se deberia a una respuesta por un posible peligro subterráneo? ¿Habría alguna vibración natural semejante a la de las excavaciones? La lluvia las hace salir de la tierra, aunque no en tanta cantidad como cuando se excava.

  “ La señal de la lombriz , dijo Eddie, indicando un montículo de arena sobre la ceniza negra. Esos montículos de arena, los restos de desecho de los habitat de las lombrices estaban por doquier. El fuego habia sacado esas muestras, demostrando la omnipresencia de la lombriz. Darwin notó que en muchas partes de Inglaterra mas de 10 toneladas de tierra seca pasaban anualmente a través de las lombrices en un acre de tierra, para ser depositadas en la superficie”.

Ya que estamos caminando por aca, te voy a mostrar como se ve una lombriz de arena, McCranie dijo. “ Ves esta lombriz de aca?, la sentis?Tome una, era lechosa, con una desagradable mucosidad. Algunas personas las llaman lombrices de leche, o lombrices rotas. Toda clase de diferentes nombres, pero su uso comercial es nulo “.

 “ Ellas son también blandas como para utilizar en un anzuelo, “ Eddie explicó.

 “ A ellas no les gusta que las tengan en la mano, McCranie dijo”. Cuando las atrapas podés verlas gorditas y suaves, pero cuando las depositas en una lata por un rato, se ponen tensas y duras como una cuerda. Ahora ilumina aquí, y veras como se ve una verdadera lombriz”.

 “Su cuerpo es duro, firme y musculoso ” agregué.

 A McCranie le gusto mi evaluación, y se veía satisfecho. “Esa es una verdadera lombriz ”, dijo. Depositó la lombriz en su lata, y desechó la lombriz de arena.

 Tomando otra verdadera lombriz, una grande , la admire por un momento y luego le dije a McCranie “ Este es un interesante animal, no significa que se pueda decir que es lindo, pero casi querria decirlo y como yo digo,esta es una forma honesta de ganarse la vida, una forma muy honesta”.     

Kenneth Brower